Your Room 당신의 방

In your room, there are

a thousand chairs,

a thousand fields,

a thousand thunderbolts and happiness,

and a thousand suns.

To come to your room,

I have to ride the wind.

Maybe I can’t get to your room

until I die.

Because I can’t be a bird

that fly on the wind.

Seunghoon Lee (1942–2018)

Autumn leaves in Naejangsan are turning red like a fire. A lot of people go to see them, and more people want to see them. On the contrary, there are people who don’t care about the color of autumn leaves even if they aren’t red. I used to like autumn leaves, but now it doesn’t make my heart flutter. We have to have energy to like something or desire something. Red autumn leaves like a fire are just a story that is not related to me. If I don’t want to do anything, and it feels like falling into an abyss, it means that I’m depressed. When we get depressed, a dark and tiny room appears in our mind. I will get into the room and never get out of it. The thing that we really want when we’re in this situation is not red autumn leaves like a fire, but a passionate heart like a fire.

Today I will introduce a room that goes against the dark and depressing room. In Seunghoon Lee’s poem, there are a thousand happinesses and a thousand suns. I don’t know even one happiness, but how could I know a thousand happinesses? A thousand happinesses into eyes that are in pitch black darkness like a coffin? The happiness makes my heart blow up, and the sun makes my eyes blind. The poet said that he wouldn’t get into that state until he died, but this confession doesn’t mean give-up or despair. It means that we cannot help but eagerly pursue a thousand happinesses and a thousand suns even though we know that we will never get them until we die. In other words we call it ‘passion’.

The poet, Seunghoon Lee was passionated about poetics, whether it was the advancement of western poetics or the peak of asian’s. The question is not if we will success or not. The question is that needs to be asked is: It is a dark era, so do we have a room of the sun?

Written by Minae Na, Literary Critic, Don-A Ilbo

Translated by Seonhye Kim

당신의 방엔

천개의 의자와

천개의 들판과

천개의 벼락과 기쁨과

천개의 태양이 있습니다

당신의 방엘 가려면

바람을 타고

가야 합니다

나는 죽을 때까지

아마 당신의 방엔

갈 수 없을 것 같습니다

나는 바람을 타고

날아가는 새는

될 수 없기 때문입니다

―이승훈(1942∼2018)

내장산 단풍이 타오르듯 붉다고 한다. 많은 사람이 그걸 보러 갔다. 더 많은 사람이 그걸 보고 싶어 했다. 그런데 단풍이 붉든 붉지 않든 상관없는 사람들도 있다. 예전에는 나도 단풍을 좋아했었지 싶지만 지금 아무 설렘도 없는 사람들이 있다. 뭔가를 좋아하고, 희망하는 것도 에너지가 있어야 한다. 타는 듯 붉은 단풍은 남의 이야기일 뿐이고, 나는 끝없이 추락하는 듯 아무것도 하고 싶지 않다면 ‘우울하다’는 뜻이다. 우울하면 우리 마음속에는 딱 나 하나만 들어갈 좁고 어두운 방이 생겨난다. 그곳에 들어가 다시는 나오지 않으리. 이럴 때 필요한 것은 타는 듯 붉은 단풍이 아니라, 타오르는 뜨거운 마음이다.

오늘은 우울의 검은 방에 대항할 만한 방을 소개하고자 한다. 이승훈 시인의 이 시에는 천 개의 기쁨과 천 개의 태양이 있다. 하나의 기쁨도 알지 못하는 터에 천 개의 기쁨이라니. 관 같은 어둠에 들어앉은 눈에 천 개의 태양이라니. 이 기쁨은 심장을 터지게 하고 이 태양은 눈을 부시게 한다. 시인은 죽을 때까지 그곳에 가지 못할 것이라고 말하지만 이 고백은 결코 포기나 좌절이 아니다. 죽을 때까지, 이루지 못할 줄을 알면서도, 천 개의 기쁨과 천 개의 태양을 추구하지 않을 수 없다는 말이다. 이런 것을 우리는 ‘열정’이라고 부른다.

생전의 이승훈 시인이 그랬다. 서양 시학의 최첨단이든 동양 시학의 최정점이든 시인은 최후의 순간까지 치열하게 추구했다. 성공했느냐 묻는 것은 현명하지 않다. 물어야 할 것은 따로 있다. 어둠의 시대다. 지금 우리는 태양의 방을 가졌을까.

나민애, 문학평론가, 동아일보

* 원문 The original text from

https://www.donga.com/news/Opinion/article/all/20211119/110341143/1